Sejak saya melihat Ayah saya, saya terobsesi dengan budaya agresif. Preferensi mereka. Ketidaksukaan mereka. Sikap dan pakaian mereka. Sekarang setelah saya mendapatkan aksesori ’06 Escalade’, mau tak mau saya bertanya-tanya apa yang akan dibeli Sonny. Husky Liner atau Weathertech Floor Liner? Memang butuh banyak perhatian, tapi saya rasa saya membuat pilihan yang tepat.

Ketika orang bertanya kepada saya bagaimana saya pertama kali tertarik dengan Cosa Nostra, saya dapat menentukan waktu yang tepat. Saat itu tanggal 11 Agustus, Minggu sore yang buruk tanpa ada pertandingan di TV. HBO menayangkan ringkasan hal-hal utama pada Sabtu malam tentang apa yang diinginkan wanita, jadi saya memperlakukan saluran berbayar seperti kepiting dan menghindarinya. Kemudian momen ajaib terjadi dan saya berbicara sangat, sangat ajaib, seperti Musa yang memecahkan Laut Merah atau Lazarus dari makam ajaib. Inilah yang terjadi: Saya menemukan The Godfather di TBS jatahtoto. Sekarang, bagi sebagian orang, ini hampir merupakan jalan buntu dalam hidup seseorang, namun saya selamanya berubah karena pengalaman. Anda tahu, saya belum pernah melihat The Godfather sebelumnya. Meskipun saya bukan seorang ayam berpengalaman, saya tidak pernah menonton film ini. Tentu saja, saya mendengar orang-orang membicarakannya di pesta-pesta, dan Bruce Vilanch tidak dapat menulis naskah upacara penghargaan tanpa memberikan referensi di atas panggung seperti dia menjatuhkan Twinkies. Namun untuk pertama kalinya (dan tentunya bukan yang terakhir kalinya) pada Minggu sore itu, saya tahu apa yang ingin saya lakukan dalam hidup saya. Saya ingin menjadi pencipta.

Karena saya besar di Scottsdale, Arizona, saya tidak tahu apa-apa tentang The Black Hand. Jadi saya duduk dan mulai melakukan penelitian menggunakan sumber yang saya tahu dapat saya andalkan. Berdasarkan: Hollywood. Saya bepergian ke Blockbuster dan pulang dengan membawa segunung Blowing Goodfellas, White Heat, Casino, Carlito’s Way, Donnie Brasco, Angels with Dirty Faces, Pulp Fiction – saya menonton semuanya. Saya bahkan duduk bersama orang-orang sedih seperti Oscar dan My Blue Heaven! Maksudku, aku sedang berbicara tentang pengorbanan yang serius.

Lima minggu dan empat botol aspirin, saya kemudian menonton film mafia selama lebih dari 200 jam. Awalnya saya tidak tahu, tapi tanpa sadar saya mulai berubah menjadi goombah yang bonafide. Ini adalah transisi yang lembut, seperti mengeringkan cat. Saya tidak terlalu menyadarinya sampai suatu pagi saya mendapati diri saya mengenakan pakaian kerja berwarna biru dan hitam, bukan celana khaki Haggard dan polo Nautica yang biasa. Saya melangkah ke depan cermin untuk melihat diri saya sendiri dan saya melihat apa yang terjadi: rambut saya dicat hitam dan bagian belakang berminyak. Sebuah salib emas diikatkan di leherku dan cocok dengan cincin emas kuda di kamar mandiku. Dan sepasang kaus kaki menempel di betisku. Setelah berendam dalam fotoku selama satu menit, Epiphany menghantamku seperti peluru kaliber .22: Aku menjadi pintar.

Meskipun pakaian dan sentuhanku telah berubah, harta bendaku masih mencerminkan kehidupan masa laluku. Langkah pertama saya adalah mendorong Suzuki Sidekick saya ke dalam danau dan mengambil Cadillac Escalade yang baru. Lalu saya memutuskan untuk menambahkannya ke Anda bersembilan, tapi saya tidak yakin harus memakai yang mana: Husky Lineers atau Weathertech Floor Liners. Keduanya dibuat khusus untuk profil yang pas dan keduanya berjanji untuk melindungi dari segala cuaca. Jadi saya harus bertanya pada diri sendiri, apa yang akan dilakukan WWTD (Tony Soprano Do)? Dia mungkin lebih menyukai sepatu bertekstur pada Husky Liners, tetapi dinding tinggi dari Weathertech Floor Liners akan menjaga genangan darah dan potongan kecil otak agar tidak tergelincir setelah tabrakan. Jadi saya memilih Weathertech. Dan saya bahkan mengerjakan bahasa Italia saya. Sekarang saya baru mengenal kata “Fuhgetuhboudit”. Saya tidak dapat menemukannya di kamus mana pun, jadi saya rasa itu adalah kode khusus yang membuat Anda mendapat diskon di Olive Garden. Hidup lebih baik.